(에세이) 소설가의 작품_김연수

재미있다.

버스에서 이 책을 읽으면서 너무 세게 웃어서 부끄러웠습니다.

‘김연수가 백만장자 되기 위한 캠페인을 시작하려는 건가’ 하는 생각까지 들었다.

소설가 지망생도 아닌데 왜 이런 책을 읽고 있지?

이 책에서 ‘소설’이라는 단어를 ‘인생’이라는 단어로 바꿔도 별 차이가 없을 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 결국 소설을 쓴다는 것은 인생을 쓴다는 것이므로 소설을 잘 쓴다는 것은 인생을 잘 산다는 것입니다.

읽으면서 기억하고 싶은 구절이 많아서 책의 구석구석을 접었다.

이 문장들을 다 쓰고 싶은데 별 의미가 없는 것 같아요.

하지만 한 페이지만 읽고 싶습니다. (실제로는 2페이지입니다.)

살지 못하고 죽을 줄 알면서 죽음의 길을 걷는다면
이기는 것이 아니라 질 것을 알면서도 지는 것을 선택한다면
꿈을 이루기 위해서가 아니라 꿈이 좌절되었음을 깨닫기 위해
다시 꿈 얘기를 하면
억지로 웃을 때면 울고 있는 얼굴로 어둠 속에 서서 딴 생각을 하고
그러면 우주가 바뀝니다.
그래서 「까라마조프가의 형제들」 1장에서 도스토옙스키는
요한복음 12:24의 말씀입니다.

한 알의 밀알이 땅에 떨어져 죽지 않는다면 잘 들어라.
한 알만 남고 죽으면 많은 열매를 맺는다.

그 말은 고통스럽게 나를 밀어내는 세상을 떠올리게 했지만, 그 문장의 끝에서 문득 내가 소설을 써야 하는 이유가 떠올랐다.

나와 너(타인) 그리고 이 세상을 이해하기 위해서.

삶의 모든 순간을 이해하십시오.

물론 ‘너’라는 존재가 결코 이해되거나 알려질 수 없다는 것을 나는 이미 알고 있다.

(그래서 고진이 “대화”는 사활의 도약이라고 했다.)

그러므로,

나는 먼 감정에 젖어있다.

결국 난 어제와 같은 길에 있어

아니면 나는 어제와 다를 바가 없다고 느낀다.

분명 난 어제와 다른 나야

그는 모든 것이 변하고 있다는 진실을 미친 듯이 부인하고 있습니다.

그리고 나 다시

당신은 “글쓰기의 시대”로 돌아가야 한다는 것을 깨닫습니다.