이 스토리는 월간 관리자 업무 스토리에서 계속 다루고 싶었던 스토리였지만, 예상치 못하게 차단되어 빠졌습니다.
3월 말. 땅을 찾던 중, 세 면이 막힌 지형을 선택했습니다.
산불 소방관에게 “이것도 못하면서 농사짓는다고 어떻게 하냐”며 꾸중을 들으며 개간하는 법을 배우고, 다이소에서 산 붉은 상추 1,000개를 심었다. 그리고 사진처럼 차가 지나가지 못하도록 돌로 길을 막았다.
제대로 된 표지판이 없어서 이렇게 돌에 글을 썼습니다.
처음 채소농사를 짓는 것이라 두 덩어리만 심기로 했고, 회사나 시에 알리지 않고 산불씨와 저 둘만 시작했습니다. 첫 수확이 되면 이야기하고, 안 된다고 하면 그냥 밀어낼 생각이었습니다. 별도의 비료는 쓰지 않고, 다이소에서 화분흙 1.5kg만 사서 심었습니다. 붉은 상추 봉지에는 2~3일에 한 번씩 물을 주라고 되어 있지만, 실제 제 환경에서는 충분히 물을 주지 않아서 산불씨가 다시 “네가 만들었고, 돌보지 않았어!”라고 혼을 냈습니다. 그래서 흙이 마르면 계속 물을 주었습니다. 잡초는 더 잘 자라는 것 같지만… 10일째 되던 날 싹이 났습니다. 씨앗이 너무 작아서 가운데에 너무 많이 심었는데, 붙어서 잘 자랐습니다. 물을 주는 게 보람 있는 자엽입니다. 하지만 아직 전체를 보기엔 너무 작지만 흙이 마를 때마다 물을 주었기 때문에 6시간 교대로 2시간에 한 번씩 하루에 세 번씩 물을 주었습니다.17일째에 싹이 점점 더 많이 돋아나고 있습니다.푸른 콧물이 여기저기 모여 있습니다.19일째에 일찍 싹이 난 씨앗들이 상추처럼 자라기 시작했습니다.20일째에 산불꾼이 흙이 좋다고 했지만 비가 조금 내렸기 때문에 흙이 잘 굳어지고 자라는 것을 느낄 수 있습니다.21일째에 너무 힘차게 자라서 매일 자라는 것을 느낄 수 있습니다.23일째에 유튜브에서 이렇게 커졌을 때 이식했다고 봤는데 조금 자란 것을 뽑아서 더 넓게 다시 심기로 했습니다.잡초도 뽑아서 조금씩 옮기고 있습니다. 아직은 크게 보면 별 것 아닌 콧물이지만, 크게 보면 꽤 자랐어요.그렇게 빨리 자라는 걸 보니 내가 잘못 키운 게 아니었구나 하고 깨닫고 더 신경을 쓰고 있어요.24일째 되는 날, 깨진 나무상자에서 나무판을 모아 간판을 만들기로 했어요.말씀 안 듣고 망치질해서 이런 걸 만든 적은 없지만, 여기서는 여러가지를 시도하고 있어요.글자까지 써서 어떻게든 완성했어요.그냥 관리자라고 쓴 건 진짜 공원 관리자가 있을까 싶어서예요.화장실 말고는 청소할 게 없거든요.어쨌든 드론 연습장의 ‘관리자’이기도 한데, 지금은 공원 미화의 전담자니까 관리자라고 써도 될 것 같았어요.이런 작은 권력 남용이 불의 시작이었어요.이전에 비어 있던 채소밭 땅을 파서 간판을 꽂았어요.이제 조금은 안도감이 들어요. 상추를 심고 며칠 후 다이소에서 2,000원짜리 체리토마토 재배 세트를 샀습니다. 씨앗은 5개뿐이었지만 첫 싹은 2주 만에 돋았습니다. 일주일이면 꽃이 핀다고 해서 자주 물을 주고 햇빛을 줬는데 생각보다 자라는 속도가 느렸습니다. 25일째 되니까 상추와 비슷해졌습니다. 햇빛을 많이 받을수록 빨갛게 변하고 햇빛을 적게 받을수록 푸르게 변한다고 합니다. 이 상추는 넓은 밭에서 자랐고 햇빛을 충분히 받았기 때문에 모두 빨갛게 자랐습니다. 이제 꽤 멀리서도 자랐다는 것을 알 수 있습니다. 27일째 되니까 눈에 띄게 잘 자란 씨앗이 발견되었습니다. 이 두 씨앗은 꽤 빨리 자랐기 때문에 멀리서도 눈에 띄었습니다. 아니, 이게 평균이거나 전반적으로 느리게 자란 것일 수도 있습니다. 처음 키우는 건데 산불 선생님은 상추는 보통 한 달에서 한 달 반이면 우리가 먹을 만큼 자란다고 하셨습니다. 34일째 되어서 자라기는 하는데 아직은 느립니다. 계속 물을 줍니다. 체리토마토도 한 달 만에 두 번째 싹이 돋아나고 있습니다. 그냥 흙을 치우고 물을 주는 것만이 문제가 아닙니다. 가끔씩 잡초를 뽑아야 하고, 뭉치지 않게 솎어내고 옮겨 심어야 합니다. 쉽지는 않았지만 보람은 있었습니다. 식물을 돌보면 마음이 차분해지고 맑아집니다. 그리고 물을 주든 다른 일을 하든 움직이기 때문에 사무실에 갇혀 있을 때 약간의 운동을 시켜줍니다. 이제 누구에게나 상추처럼 보이지 않나요? 38일째 되어서 오후 내내 물을 주고 옮겨 심는 걸 계속했는데, 그날 사람들이 욕실을 청소하는 걸 봤습니다. 평소처럼 그냥 욕실을 청소하고 나가는 줄 알았기 때문에 신경 쓰지 않았습니다. 하지만 다음 날. 39일째 되어서 이런 경고 표지판이 나왔습니다. 제가 그것을 보고 느낀 첫 감정은 분노였습니다. 제가 혼자 한 건 맞지만, 제대로 하는 걸 본 적도 없는 사람들이 이런 때에만 일하려고 하는 게 짜증나고 화가 났습니다. 저는 바로 하천부에 전화해서 “도대체 공원을 누가 관리하냐? 드론 연습장 관리자인가 공원 관리자인가?” 하며 엄청 싸웠습니다. 그러고는 계약서에 있는 것만 할 거고 앞으로 공원 관리 안 할 테니 여러분이 하라고 했습니다. 그리고 제가 법적으로는 이길 수 없다는 걸 알았기에 간판을 떼고 다이소에 가서 급히 화분을 사서 건강한 화분을 다시 심었습니다. 옮겨 심은 첫날에는 물을 주지 말라고 했지만 참을성이 없어서 물을 주었습니다. 화분 두 개로는 모자라서 체리토마토 화분으로 상추 몇 개를 더 옮겼습니다. 그렇게 하천부와 싸워서 공원 관리를 그만두었습니다. 시에서 하청을 줬으니 이렇게 해도 괜찮을까 궁금할 텐데, 위탁한 곳은 하천부가 아니라 스포츠지원과였다.공원 내 드론 연습장은 스포츠 시설로 분류돼 스포츠지원과에서 관리하지만, 하천부에서는 공원을 이용하는 시민이자 원고일 뿐이다.그래서 지금은 업무 범위를 명확히 밝히고 엉망이 되거나 쓰레기장이 되더라도 움직이지 않았다.49일째 되는 날, 실내와 실외를 오가던 이 붉은 화분에 이상한 일이 생겼다.다시 녹색으로 바뀌었지만, 매우 빨리 자랐다.다행히도 화분에 심은 상추는 죽지 않고 다시 자랐다.그래도 물 주고 햇빛 쬐는 걸 잊지 않았다.56일째 이 상추는 훨씬 잘 자랐다.분갈이 흙의 힘일까?58일째 상추를 비교해보니 붉은 화분에 심은 상추가 확실히 크게 자랐다.너무 많이 차서 비가 온 뒤에 물이 고였다. 따로 물을 줄 필요는 없을 것 같았는데 넘칠까 봐 물을 좀 부어주어서 넘치지 않게 했습니다.60일차 이건 화분이 너무 작아질 정도로 자랐습니다.상추가 너무 크게 자라서 체리토마토의 성장을 막는 듯했습니다.61일차 지금은 랩을 먹을 만큼 자랐지만, 더 키우기로 했습니다.비교를 위해 정원을 치운 후에 찍은 사진입니다.그 이후로 정원 아이들은 흙을 뒤집어서 먹이를 전혀 주지 않아서 스트레스를 받고 거의 자라지 않습니다.이 붉은 상추는 같은 시기에 심었는데, 절반만 다른 환경에서 살고 있습니다.하지만 처음으로 이렇게 잘 자라서 놀랐습니다.분재된 상추 두 개는 빨리 자랄 테니 흙을 바꿔야겠다고 생각했습니다.62일차 화분이 좁습니다.하지만 계속 키울 겁니다.74일차 체리토마토에 꽃이 피었습니다.분재된 상추는 계속 자라고 있습니다. 그날은 서둘러 옮겨야해서 흙삽으로 퍼올렸고, 여기저기 보이는 잡초를 뽑아냈습니다.81일차 연차휴가 포함 3일간의 휴가를 내기 전에 찍은 사진입니다.상추가 너무 많이 자라서 화분에 틈이 없을 것 같습니다.체리토마토 화분 아랫잎이 시들거나 먹히는 징후가 보여서 제가 처리할 수 있는 범위를 벗어났다고 판단하고 부모님 댁으로 가져가기로 했습니다.3월말부터 이런 식물을 키우기 시작해서 케어 에피소드도 썼습니다.다이소에 가도 키우기 쉬운 작물세트를 팔고 있고, 상추는 난이도가 낮은 식물이라고 해서 초보자가 키우기 좋습니다. 어른들은 왜 난초나 화분 같은 것을 늘 키우고 물을 주는지 궁금했는데, 여러가지 의미가 있겠지만, 사실 식물을 키우는 것은 마음을 차분하게 해주고 사소한 생각을 없애는 데 도움이 되고, 키우는 데 성취감이 있습니다. 방법이 틀리지 않다면 준 만큼 갚는 것입니다. 최씨 가문이 무사진견(일이 없을 때 깨끗하게 사는 것)을 표현한 부분은 그들이 왜 자연과 식물에 가까이 하는지 이해하게 하는 부분이었습니다. 어렸을 때 태풍이 와서 아버지와 함께 논에 도랑을 파러 나갔을 때, 물거미와 소금물거미 같은 벌레가 근처에 떠다니는 것을 보고 너무 무서워서 농사꾼은 절대 못하겠다고 선언했습니다. 하지만 시골에 와서 새로운 환경을 접하고 여러가지를 시도해보니, 제가 이룬 성과를 보면서 여러 가지 생각이 들었습니다. 쉬운 길은 아니었지만, 앞으로도 계속 새로운 것을 시도해 볼 것 같은 느낌이 들고, 이 이야기를 마무리합니다.